#OrigiReto2018 [Febrero]

¡Aquí van mis dos relatos de febrero para el #OrigiReto2018 creado por No soy adicta a los libros y La Pluma Azul de Katty! Si queréis saber más acerca del reto, aquí tenéis las bases. ¡Espero que os guste!

Mi primer pensamiento cuando supe de ti fue “lo siento”. Realmente no sé hacia quién iba dirigido. Tal vez a él. Tal vez a ti. Lo que sí sé es que esas dos palabras se transformaron en otras muy distintas cuando por fin te tuve entre brazos aquella mañana de julio y vi tus pequeños ojos abriéndose al mundo por primera vez. Me acerqué a tu carita sonrosada y te susurré mi única verdad:

—Voy a protegerte con mi vida.

†††

Como cada noche, me sumerjo en una buena lectura para olvidar todo lo ocurrido durante el día. Es mi única escapatoria, la forma que tengo de mantenerme cuerda. Sin embargo, ni siquiera hoy un buen libro puede alejarme de mis preocupaciones. Aquellas dos líneas han estado inundando mi mente e incluso cuando cierro los ojos puedo verlas a través de los cientos de lucecitas tras mis párpados. No voy a dejar que ocurra, no voy a darle la oportunidad de arruinarle la vida a nadie más y, por mucho que me cueste decirte adiós, te quiero lejos de aquí, lejos de él y de mí. Prefiero imaginarte feliz en alguna otra parte donde él no pueda alcanzarte, donde sus manos no lleguen, aunque eso signifique que las mías tampoco. Te voy a atesorar dentro de mí, te daré la vida en mis pensamientos. Pero no aquí, no en este mundo que no te depara más que sufrimiento. Voy a cuidarte, y eso significa dejarte ir.

Poco tardo en averiguar que ese mismo mundo tiene otros planes, pues la forma en la que entra al dormitorio no deja lugar a dudas de que ya sabe de tu existencia.

—¿Qué significa esto, Claudia? —no hace falta que levante la mirada de las páginas del libro para saber qué sostiene entre sus manos.  Aun así necesito confirmar mis sospechas y cuando lo hago, una punzada de dolor me deja sin respiración durante unos instantes. Lentamente se acerca a la cama y dos segundos después siento su aliento contra mi mejilla. Tengo que cerrar los ojos para no verle tan cerca. Ya apenas puedo soportarlo.

—¿Qué te tengo dicho? —no grita, pues no le hace falta. La forma en la que marca cada palabra es suficiente para despertar en mí lo que quiere: miedo.

—Que siempre he de responderte —hago de tripas corazón y consigo que mi voz no se quiebre en ningún momento, pero mi esfuerzo titánico por mantener la compostura no tarda en volverse humo cuando empieza a acariciarme el pelo.

—Así me gusta. Dime pues, ¿qué significa esto?

—Estoy embarazada —antes de terminar de hablar levanto los brazos sobre mi cabeza para protegerme de un golpe que nunca llega. En lugar de eso, se lanza sobre mí y me abraza como solía hacer cuando aún no se había desprendido de su máscara. Me quedo petrificada y le dejo hacer —como ya es costumbre— y caigo en la cuenta que no soy capaz de sentir por él ni el más mínimo atisbo de amor. Sin embargo, aquí sigo. Presa en una cárcel sin barrotes, en una jaula abierta al mundo pero de la que soy incapaz de salir.

—Por fin vamos a ser una familia —sus brazos aún me sostienen y yo tengo que contenerme para no zafarme de ellos como acto reflejo.

¿Familia? Él nunca sabrá lo que significa esa palabra.

†††

Aún no puedo creer que esto esté ocurriendo. Todavía me levanto cada madrugada bañada en sudor y esperando que todo sea una pesadilla pero no lo es. Tan sólo necesito bajar la mirada y ver mi abultado vientre para saber que es real, que tú estás creciendo dentro de mí y en  unos pocos meses te traeré a la vida.

Soy una persona horrible, pienso. Voy a ser madre y, la experiencia que debería ser de las más felices de mi vida, está resultando ser un tormento. Te imagino llegando al mundo con unos ojos repletos de luz, una sonrisa sin dientes y un alma en blanco. Imagino tus carcajadas y tus llantos con sus respectivas noches en vela aguardándote. Te imagino día a día, Adrián. Y te imagino feliz. Pero, ¿a quién intento engañar? Esa no es tu vida, ni tampoco será la mía. Por eso no me queda más que inventarte una y otra vez, en una realidad distinta donde no esté él, donde no pueda hacerte daño. Tengo cuatro meses más para seguir engañándome y decirme que todo saldrá bien. Pero de vez en cuando el miedo se vuelve un monstruo real y se cuela como veneno entre mis grietas. Entonces te imagino diferente. Naces, y no hay más que bondad en ti. Y yo la mimo, la riego día tras día como si fuera una flor que se pudiese marchitar. Sigues creciendo, anclando tus raíces a la tierra, bebiendo de mí y de todo lo bueno que te rodea. Pero entonces me doy cuenta de que eso no es suficiente, que el aire que respiras y transformas en parte de ti te está matando. Es él, asfixiándote, pudriéndote desde dentro. Te contaminas de sus palabras, de sus acciones, de su odio. Empiezas a perder tu color y te vuelves un reflejo del monstruo que te dio la vida. Y yo no puedo hacer más que observarlo todo desde mi cárcel sin barrotes, esa jaula abierta al mundo de la que sigo sin poder salir. Te grito, pero no me escuchas. Me saludas desde la otra parte del cristal y sonríes ajeno a todo mientras él te mira con orgullo. Ve en quién te has convertido, sabe que seguirás sus pasos, que es tu modelo a seguir.

Te he imaginado de mil maneras distintas, Adrián. Y he llorado tantas veces creyendo que esta batalla también va a ganarla él que apenas me quedan fuerzas para seguir adelante. Pero esta vez, mis armas son distintas. Esta vez ya no lucho sola. Como si escucharas mis pensamientos, me das una patada y noto cómo te revuelves dentro de mí.

—Lo sé, pequeño —te susurro, sonriendo por primera vez en mucho tiempo—. Lo sé.

Sé perfectamente cuándo empecé a tomar forma, cuándo surgió la primera chispa que me dio la vida 15 años después. Aquel día Adrián se encontraba en el salón, abstraído mientras construía una torre imposible con piezas de Lego. De haber prestado más atención, habría caído en la cuenta de lo extraño que era que su madre no hubiese ido a echarle un ojo desde hacía ya un buen rato; también habría escuchado la forma en que los pasos en el piso de arriba se volvían más pesados y nerviosos y también habría escuchado la voz de su padre ganándole la batalla al silencio. Sin embargo lo que despertó al pequeño de su ensimismamiento fue un grito repentino y el sonido de un portazo seguido de la imagen de su padre bajando precipitadamente por las escaleras con el rostro rojo de pura ira. Sin siquiera dirigirle a su hijo una mirada fugaz, abandonó la casa cerrando la puerta tras de sí. Confundido, el pequeño hizo lo que cualquier niño de 4 años hubiese hecho en su lugar: correr a buscar a su madre. Aún a día de hoy Adrián es capaz de rememorar la escena como si se tratara de algo que le acabara de suceder. Al entrar en la habitación de sus padres se encontró a su madre en el suelo con los brazos rodeándole las piernas y el cuerpo encogido sobre sí mismo. Cuando se acercó y ella levantó la mirada a Adrián se le cortó la respiración. La tristeza en sus ojos, el corte en la mejilla izquierda y sus labios formando un “lo siento” silencioso. Eso fue lo que me despertó por primera vez y, desde entonces, no he dejado de crecer dentro de él.

La siguiente chispa que consiguió avivarme nació dos años después. Aquella mañana la casa estaba patas arriba, llegaban tarde al colegio y Claudia apremiaba a su hijo para que se terminara pronto la leche.

—¡En 20 minutos tengo que estar en el trabajo! ¡Más os vale que mováis el culo! —era habitual en él levantarse cada día con el pie izquierdo, pero las prisas habían conseguido acentuar su mal humor matutino.

—Vamos, date prisa —le susurró su madre a Adrián, como si se tratara de un secreto entre los dos. Mientras ella recogía los abrigos de la entrada, el pequeño apuraba los últimos sorbos de leche. Acelerado como estaba fue a dejar el vaso en la pila con tan mala suerte que se le resbaló de las manos y cayó estrepitosamente al suelo. Tras dos segundos de silencio retumbó en la cocina el sonido de un golpe seco.

—Tu hijo es igual de inútil que tú —se aseguró de decirle a Claudia antes de salir de casa para coger el coche.

Adrián, con la mano en la mejilla, tardó un par de minutos en asimilar lo que acababa de suceder. Cuando lo hizo, las lágrimas empezaron a desbordarse por sus mejillas. Fue la primera y la última vez que lloró por él. A partir de entonces, el dolor se volvió rabia y un detonante para hacer de mi chispa una llama.

Pasaron los años y ese fuego al que había ido alimentando día tras día se convirtió en parte de él. Yo estaba ahí al despertar cada mañana, cuando se miraba en el espejo y se odiaba por parecerse cada vez más a su padre. Le acompañaba cuando veía a su madre apagarse poco a poco y no podía hacer nada más que abrazarla para juntar sus pedazos. Adrián se recuerda diciéndole que no estaba sola, que saldrían juntos de esa cárcel sin barrotes. Que lo lograrían, al final. Pero las palabras empezaron a pesar y perdieron todo su valor. Ya ni siquiera las creía cuando las pronunciaba y, a juzgar por la mirada triste de su madre cuando las escuchaba, ella tampoco lo hacía. Pero seguían aferrándose a ellas, pues era lo único que les quedaba. Sin esperanza, estaban perdidos. Poco tardó Adrián en comprenderlo cuando una tarde se dispuso a despertar a su madre de la siesta y ésta no respondió a los primeros intentos. Quedó descolocado durante un par de segundos y volvió a la carga, pero ella seguía sin reaccionar.

—¿Mamá? —comenzó a zarandearla con más fuerza—. Mamá, por favor, ¡despierta! —a pesar de sus ya 18 años de edad en ese momento se sintió tan indefenso como cuando no era más que un niño. A cada segundo que pasaba su miedo se iba acrecentando y volviéndose más real. No pudo contener las lágrimas y sus palabras se convirtieron en plegarias mientras seguía intentando, sin éxito, despertar a la mujer que le había dado la vida. Cuando vio que no iba a conseguirlo, se rindió y empezó a buscar a su alrededor una explicación de lo que podía haber pasado. Al examinar a su madre más de cerca vio que sus manos sostenían algo. En una de ellas había un pequeño bote vacío —es una pesadilla, no puede estar pasando, se dijo Adrián a sí mismo para calmarse— y en la otra un papel arrugado. Con las manos temblando, consiguió abrirlo y leer su contenido: “Lo siento, Adrián. No pude protegerte. Perdóname, por favor”. Las piernas le fallaron y se desplomó en el suelo. Cuando volvió a la consciencia, yo estaba en su mirada. Ya no había vuelta atrás.

†††

—¡Socorro! ¡Hay un incendio! —Adrián puso todo su empeño en mostrarse desesperado mientras detallaba la calle y la casa en la que se encontraba. Cuando le confirmaron que ya tenían los datos, colgó el teléfono y entró por fin al que fue una vez su hogar.

—¿No huele un poco raro, hijo? —su padre había entrado poco antes que él y enseguida presintió que algo no iba bien. Adrián sonrió para sus adentros.

—Nos arrastraste a mamá y a mí al infierno —Adrián empezó su discurso mientras sostenía con fuerza la nota de suicidio de su madre contra el pecho— ¿qué te hizo pensar que yo no haría lo mismo?

No le dio tiempo a reaccionar, pues ya había soltado el mechero y la llama prendió al instante. Allí estaba yo, cobrando forma por fin. Adrián sonrió y, justo antes de consumirlos a ambos, comprendí que mi nacimiento había sido el momento más feliz de su vida. 

ETIQUETA #ORIGIRETO2018 (FEBRERO)